Wajdi Mouawad et son équipe ont répété Seuls depuis le mois d'aotit dernier, entre Chambéry, Toulouse
et Nantes. Durant ces périodes, un journal de bord est né de la plume de Désiré Meunier, conseiller
artistique sur la création. Nous vous invitons a le découvrir.

Seuls #1
Chambéry > aoftit 2007

Nous étions onze autour de la table, Wajdi nous ouvrait d’une voix douce et posée le cours de son ins-
piration, c*¢tait le premier jour, notre premiere rencontre de travail, nous ne faisions qu’écouter, bien-
veillants et intrigués, disposés a croire ce qu’il nous annongait : la naissance d’une histoire qui s’appellera
Seuls. De ce qu’il faudra en penser, de ce qu’il faudra en faire, demain en prendra soin, quand chacun
aura approfondi ses premicres impressions et composera avec les mémes éléments une figure autre, ren-
voyant ainsi a Wajdi une série de vues kaléidoscopiques et distanciées sur les contenus de son propre
esprit, selon un principe qui lui est cher : partagez, et vous multiplierez.

Pour I’heure, nous ne pensons pas a la gravité de notre engagement et suivons Wajdi sur les hauteurs
d’ou il nous découvre, a nous les derniers venus, les principaux locataires de son univers mental. Ce sont
Harwan, Rembrandt et un troisiecme personnage, innocent, dangereux, créateur : le coma. Sans le nau-
frage du coma, Harwan, montréalais, fils d’immigrants, épris du théatre de Robert Lepage sur lequel il
¢crit une these avec une lenteur qui désespere son pere et sa soeur, sans ce coma tout-puissant qui le veut
nu dans sa vie, séparé du monde, de sa famille, mais non de son imagination, Harwan jamais n’attein-
drait a la métamorphose a laquelle le destine Le Retour du fils prodigue de Rembrandt. La commotion
ressentie par Wajdi devant la beauté de ce tableau d’inspiration mythique, le désir de lui répondre seul a
seul, la présence du Sacrifice dA’Abraham exposé dans la méme salle Rembrandt du Musée de "Ermitage de
Saint-Pétersbourg, le catapulteront sur le chemin de I'aventure Sexls. Voila qui sont nos colocataires.

Wajdi en sait toujours plus long qu’il n’en dit, chaque jour en apportera une preuve supplémentaire et
rafraichissante, nous travaillerons néanmoins toute la semaine a UEspace Malraux de Chambéry sur le
développement de Sexls dans Iignorance de son dénouement. Wajdi ne s’expliquera pas davantage sur ce
qu’il entend par « Harwan doit entrer dans le Retour du fils prodigue ». Est-ce une entrée dans le sens
de la parabole (Luc, 15), entendue comme I'accomplissement d’un destin filial, avec le concours des forces
cedipiennes accourues au chevet du comateux : pere, sceur, souvenirs d’enfance, langue maternelle
oubliée ? Ou est-ce une entrée par tous les sens dans la peinture et le choix, si son état lui en laisse la
capacité, d’une destinée personnelle d’artiste ? Nous pressentons ces questions a la lumicre des précéden-
tes picces de Wajdi, Incendies et Foréts, que le conflit entre destin choisi et destin subi traverse de part en
part.

Qui est Harwan ? Quel est son monde ? Comment vit-il ? Quels sont ses rapports avec sa sceur et son
pere ? Quel est le contenu de sa these au titre si intriguant : « Le cadre comme espace identitaire dans
les solos de Robert Lepage » ? Nous consacrerons la semaine de Chambéry a ces questions. Le temps ne
cessera plus d’ouvrir dans le récit initial de Wajdi des interstices d’oti surgiront des histoires qui engen-
dreront des histoires. L.a machine est lancée.

Mais nous n’en sommes pas encore la. Nous en sommes encore aux premieres heures de Sexls a écouter
Wajdi partager avec nous ses étonnantes découvertes. Maintenant il se tait, personne ne parle, la terre ne
tremble pas ; elle le ferait qu’elle n’ébranlerait pas 'embryon que nous avons le sentiment de former, ni
le silence et le halo de possibilités qui 'enveloppent, ni le désir qu’il en sorte quelque chose de grand. De
mystcrieuses ombres, qui vont nous travailler jusqu’au vertige, attendent au fond de nous d’¢tre rendues
a la vie.



Seuls #2
Toulouse/Nantes > nov. 2007

TNT - Toulouse, 6 novembre 2007
Le travail fait a Chambéry parait romanesque a coté de celui de Toulouse, régi par un nouveau critere : le
primat du faire sur le dire.

Le coma n’est pas un traumatisme, dit Wajdi, le jour de notre arrivée, avant de nous montrer son travail.
Il y a une scene, des objets, un décor sommaire, et la présence physique d’un personnage qui enjambe cet
espace, bouge, frémit, agit sous nos regards sans dire mot, peut-étre heureux de n’exister que pour lui-
méme, concentré dans ses gestes comme un expérimentateur dont on ne saisit pas les intentions, pro-
duisant des résonances entre les objets, les couleurs, les images, mais cherchant peut-¢tre aussi bien une
issue, c’est Harwan.

Il y a soudain non plus dix mais un seul Harwan, visible, isolé, singulier, individuel, inexplicable, indif-
férent a ce qui devrait Pécraser, et terriblement inconnu.

Il faut réapprendre a le connaitre, ¢a n’a rien d’¢vident : il n’est pas fait de mots mais d’un ensemble de
gestes, d’états, de rapports silencieux a la matiere, la couleur notamment. Il semble toujours en train de
tenter quelque chose, mais quoi ? Un nouveau moyen de s*éveiller a la vie ? Une remontée a 'origine des
choses ? Un appel a une dimension qui lui échappe ?

A la fin, Cest par le rythme et la réverbération de ce qu'’il voit, par la trace quun geste a laissé dans son
imagination, par la lecture a méme son impression, que chacun se greffe, du mieux qu’il peut, sur ce
chantier. Alors les questions qu’on se posait s’ouvrent, on entre dans le travail en méme temps qu’on le
découvre et, de spectateur qu’on était du fonctionnement de son propre esprit, on en redevient Pacteur.

Léquipe continue de porter une appréciation globale sur le travail en méme temps que commencent a
percer les points de vues liés a la spécialisation de chacun de ses membres. La trame de ’histoire subira
en parallele de multiples contre-épreuves pour la dépouiller de suppositions non vérifices qui risqueraient
de bloquer les rouages du processus de fabrication qu’on vient de mettre en place.

Grand T - Nantes, le 26 novembre
Wajdi nous livre la structure de Sexls, une étendue de mille lieues, et nous fixe un objectif : construire
Pouverture. Nous construirons, au rythme de quelques minutes par jour, la vie de Harwan jusqu’au
coma.

Cette lenteur s’explique par la vision polyphonique que Wajdi se fait de Sexls. Le maniement simultané
des formes d’expression (son, musique, lumiere, image), la soumission de toutes ces entités au principe
de parcimonie (faire plus avec moins), la recherche jusqu’a épuisement de I'exactitude au sein de confi-

gurations mouvantes, la quéte de la simplicité dans I'intense, la nécessité pour Wajdi de faire rentrer a
chaque instant sa vision illimitée dans un trait fini, la changement du rapport au temps (un temps si frac-
tionné qu’il ne coule plus), le tumulte occasionnel d’inévitables dissonances, I'extase nerveuse des grands

moments de découverte, le tout pour créer un chose digne d’étre vue, c’¢était cela Nantes.

Seuls #3
Chambéry > 26 jan. 2008

La semaine a tres bien commencé. Quand ’équipe s’est retrouvée, chacun a pu constater combien son
impuissance a travailler sans les autres, pendant Iintervalle de repos, ¢tait partagée. Cette similitude
de sentiments nous a rappelé une vérité que nous avions déja ressentie, a savoir que Sexls se conduisait
comme un organisme dont la loi de croissance exige le rapport combinatoire des sucs de tous. Ajoutons
que cette plante a trouvé a ’Espace Malraux ou elle doit éclore le 4 mars prochain, un climat on ne peut
plus propice a sa maturation.

Peut-étre nous fallait-il au départ cette soif de travail en commun pour réussir a produire en quelques
jours une partie cruciale de Sexs, la jointure entre les épisodes de Nantes et de Toulouse, séparés par un
abime. Nous avons découvert a la faveur de ce bond, que nous n’étions plus libres devant le spectacle. Il



est devenu une sorte d’entité autonome et douée d’instinct. Il sécrete des regles qu’il nous faut déchiffrer.
Il se montre aussi capable de rejeter une scene qu’on lui destinait de loin, que d’en réclamer une nouvelle
que Pon se creuse a trouver, Wajdi le premier. Cest lui qui la nuit puise dans ses réserves et met au point
la scene qu’il nous présentera le lendemain, avec ou sans l'aide, totale ou partielle, de I’équipe technique.
De cette scene d’ouverture, a Nantes, Wajdi en donnait souvent plusieurs versions qui différaient dans
la ressemblance et se ressemblaient dans la différence. Maintenant il ne le fait plus. Ce travail minutieux
sur la variation lui a permis de résorber en partie la tiche aveugle et aveuglante liée au triple rapport
d’auteur, d’interprete et de metteur en scene qu’il entretient avec la production. Elle a permis a ’équipe,
a force d’atteindre a inoui dans la répétition, de mettre en place les rouages de son processus de fabrica-
tion et de trouver en parallele sa vitesse de croisicre.

On se leve de bonne humeur quand on sait qu’un petit spectacle vous attend au début de chaque séance.
L’idéal serait qu’on sache réagir en apportant spontanément a ce qui nous touche et nous sollicite dans
une scene donnée, une réponse adéquate, jamais critique, toujours concrete. Cela s’apprend et fera Pobjet
d’une prochaine chronique.

Seuls #4
Chambéry > 2 fév. 2008

On trouve dans les confessions de Marina Tsvetaeva, Vivre dans le fen (Livre de poche, p. 193), un dia-
logue qui donne a comprendre de manicre saisissante une expérience que la fabrication de Sexls nous a
rendue familiere. Tsvetaeva y confie a un ami qui la pousse a écrire un roman, sa peur de Parbitraire, de la
trop grande liberté. ’ami :

- « Tenez, voici une feuille de papier blanc — inventez ! Cest plus compliqué que vous ne le pensez, on
a ici ses propres lois, au bout de quelques pages vous serez déja ligotée, parmi plusieurs propositions
— or il peut y en avoir des centaines — et toutes magnifiques ! Il faudra choisir, en choisir une seule, peut-
étre en trouver une, la cent unicme. Vous sentirez désormais peser sur vous la loi de Pabsolue nécessité.
Prenez, pour exemple, 'anecdote que tout le monde connait sur Tolstoi et Anna Karénine. »

- « Je ne connais pas. »

- « Dincident s’est réellement produit. La rédaction attend — 'imprimerie attend — coursier apres coursier
— pas de manuscrit. Il se trouve que Tolstoi ne savait pas ce qu'avait d’abord fait Anna Karénine, une fois
rentrée chez elle. Ceci ? Cela ? Autre chose ? Non. Et le voila qui cherche, ne trouve pas, cherche encore
; tout le livre attend, coursier apres coursier.

Finalement, il se met a son bureau et écrit : "A peine entrée dans la salle, Anna Karénine s’approcha du
miroir et rajusta sa voilette..." Ou quelque chose du méme style. Voila. »

- « La loi implacable de I'absolue nécessité. Cest aveuglant, je comprends. »

- « Ne redoutez pas la liberté — je le répete — il n’y a pas de liberté ! »

Harwan s’est évanoui, équipe fait des propositions : une fois debout, il fait... Ceci ? Cela ? Comme au
théatre, c’est dans le corps que 'idée doit s’actualiser, on essaie, on titonne, on expérimente. La prati-
que vient intensifier la pensée, chauffer a blanc "ame et le corps, le temps a Pépaisseur d’un millefeuille.
Soudain la pensée de Wajdi fait un crochet. Pris d’un désir de gestes, il reconfigure la scene a la vitesse
d’une étoile filante ou d’un automatisme psychique inconscient qui dépasse 'entendement et toutes les
conditions données au départ. Harwan se leve et fait ce qui nous sort de nous-mémes. Tout tombe juste
et nous affranchit de la logique des possibles. Cest I’état de grace. La liberté ne s’oppose pas a la néces-
sité, elle effectue sa nécessité propre.

Ce fut une tres bonne semaine.



Seuls #s
Chambéry > 9 fév. 2008

Ve . o\ /7
Nous sommes entrés cette semaine avec Harwan dans une zone non langagicre et nous avons abandonn¢
avec lui la sécurité du discours.

Harwan écoute ou agit mais ne parle pas. Les voix qu’il écoute 'informent de son présent et de son
passé, du monde qui va, du temps qui passe. Mais ce présent semble décalé par rapport aux actes quasi
graphiques qui constituent 'immédiateté de son existence et matérialisent pour ainsi dire le temps : la
douceur d’un pas, la persistance d’un regard, la naissance d’un ¢lan, la manipulation d’un objet, le choc

d’un arrét forcé.
. l h l . b] l b} Ve .

On peut vivre quelque chose sans le savoir, c’est le cas d’Harwan, corps pétri de mouvements et de repos.
Il n’y a pas épaisseur d’un cheveu entre lui et ses actes. Ils jaillissent avec la fulgurance d’une fleche déco-
chée d’un fonds obscur auquel la raison n’a pas acces. Il n’en saisit pas d’emblée Iéclat ni la portée alors
que chacun d’eux 'ouvre a la vie. Il finira par les déchiffrer, fera la connexion entre les signes, et, passant
aux gestes intentionnés, empreints d’une espérance et d’une nostalgie inouies, il sera amené a une vision
renouvelée de lui méme et du monde. LChistoire ne s’arréte pas la.

Nous n’en savions pas tant lundi, ni sur Harwan ni sur nous. Ce qui a fait de cette semaine un temps
passionnant, c’est la recherche de exactitude. « Chaque chose exactement a sa place : tes seuls moyens »,
¢crit Robert Bresson dans Notes sur le cinématographe.



