
Wajdi Mouawad et son équipe ont répété Seuls depuis le mois d'août dernier, entre Chambéry, Toulouse 
et Nantes. Durant ces périodes, un journal de bord est né de la plume de Désiré Meunier, conseiller 

artistique sur la création. Nous vous invitons à le découvrir.

Seuls #1 
Chambéry > août 2007

Nous étions onze autour de la table, Wajdi nous ouvrait d’une voix douce et posée le cours de son ins-
piration, c’était le premier jour, notre première rencontre de travail, nous ne faisions qu’écouter, bien-

veillants et intrigués, disposés à croire ce qu’il nous annonçait : la naissance d’une histoire qui s’appellera 
Seuls. De ce qu’il faudra en penser, de ce qu’il faudra en faire, demain en prendra soin, quand chacun 

aura approfondi ses premières impressions et composera avec les mêmes éléments une figure autre, ren-
voyant ainsi à Wajdi une série de vues kaléidoscopiques et distanciées sur les contenus de son propre 

esprit, selon un principe qui lui est cher : partagez, et vous multiplierez.  

Pour l’heure, nous ne pensons pas à la gravité de notre engagement et suivons Wajdi sur les hauteurs 
d’où il nous découvre, à nous les derniers venus, les principaux locataires de son univers mental. Ce sont 
Harwan, Rembrandt et un troisième personnage, innocent, dangereux, créateur : le coma. Sans le nau-
frage du coma, Harwan, montréalais, fils d’immigrants, épris du théâtre de Robert Lepage sur lequel il 

écrit une thèse avec une lenteur qui désespère son père et sa sœur, sans ce coma tout-puissant qui le veut 
nu dans sa vie, séparé du monde, de sa famille, mais non de son imagination, Harwan jamais n’attein-
drait à la métamorphose à laquelle le destine Le Retour du fils prodigue de Rembrandt. La commotion 

ressentie par Wajdi devant la beauté de ce tableau d’inspiration mythique, le désir de lui répondre seul à 
seul, la présence du Sacrifice d’Abraham exposé dans la même salle Rembrandt du Musée de l’Ermitage de 

Saint-Pétersbourg, le catapulteront sur le chemin de l’aventure Seuls. Voilà qui sont nos colocataires.

Wajdi en sait toujours plus long qu’il n’en dit, chaque jour en apportera une preuve supplémentaire et 
rafraîchissante, nous travaillerons néanmoins toute la semaine à L’Espace Malraux de Chambéry sur le 

développement de Seuls dans l’ignorance de son dénouement. Wajdi ne s’expliquera pas davantage sur ce 
qu’il entend par « Harwan doit entrer dans le Retour du fils prodigue ». Est-ce une entrée dans le sens 

de la parabole (Luc, 15), entendue comme l’accomplissement d’un destin filial, avec le concours des forces 
œdipiennes accourues au chevet du comateux : père, sœur, souvenirs d’enfance, langue maternelle  

oubliée ?  Ou est-ce une entrée par tous les sens dans la peinture et le choix, si son état lui en laisse la 
capacité, d’une destinée personnelle d’artiste ? Nous pressentons ces questions à la lumière des précéden-
tes pièces de Wajdi, Incendies et Forêts, que le conflit entre destin choisi et destin subi traverse de part en 

part. 

Qui est Harwan ? Quel est son monde ? Comment vit-il ? Quels sont ses rapports avec sa sœur et son 
père ? Quel est le contenu de sa thèse au titre si intriguant : « Le cadre comme espace identitaire dans 

les solos de Robert Lepage » ? Nous consacrerons la semaine de Chambéry à ces questions. Le temps ne 
cessera plus d’ouvrir dans le récit initial de Wajdi des interstices d’où surgiront des histoires qui engen-

dreront des histoires. La machine est lancée.

Mais nous n’en sommes pas encore là. Nous en sommes encore aux premières heures de Seuls à écouter 
Wajdi partager avec nous ses étonnantes découvertes. Maintenant il se tait, personne ne parle, la terre ne 
tremble pas ; elle le ferait qu’elle n’ébranlerait pas l’embryon que nous avons le sentiment de former, ni 

le silence et le halo de possibilités qui l’enveloppent, ni le désir qu’il en sorte quelque chose de grand. De 
mystérieuses ombres, qui vont nous travailler jusqu’au vertige, attendent au fond de nous d’être rendues 

à la vie.



Seuls #2 
Toulouse/Nantes > nov. 2007

TNT - Toulouse,  6 novembre 2007 
Le travail fait à Chambéry paraît romanesque à côté de celui de Toulouse, régi par un nouveau critère : le 

primat du faire sur le dire. 
Le coma n’est pas un traumatisme, dit Wajdi, le jour de notre arrivée, avant de nous montrer son travail.  
Il y a une scène, des objets, un décor sommaire, et la présence physique d’un personnage qui enjambe cet 

espace, bouge, frémit, agit sous nos regards sans dire mot, peut-être heureux de n’exister que pour lui-
même, concentré dans ses gestes comme un  expérimentateur dont on ne saisit pas les intentions, pro-
duisant des résonances entre les objets, les couleurs, les images, mais cherchant peut-être aussi bien une 

issue, c’est Harwan. 
Il y a soudain  non plus dix mais un seul Harwan, visible, isolé, singulier, individuel, inexplicable, indif-

férent à ce qui devrait l’écraser, et terriblement inconnu. 
Il faut réapprendre à  le connaître, ça n’a rien d’évident : il n’est pas fait de mots mais d’un ensemble de 
gestes, d’états, de rapports silencieux à la matière, la couleur notamment. Il semble toujours en train de 

tenter quelque chose, mais quoi ? Un nouveau moyen de s’éveiller à la vie ? Une remontée à l’origine des 
choses ? Un appel à une dimension qui lui échappe ? 

A la fin, c’est par le rythme et la réverbération de ce qu’il voit, par la trace qu’un geste a laissé dans son 
imagination, par la lecture à même son impression, que chacun se greffe, du mieux qu’il peut, sur ce 

chantier. Alors les questions qu’on se posait s’ouvrent, on entre dans le travail en même temps qu’on le 
découvre et, de spectateur qu’on était du fonctionnement de son propre esprit, on en redevient l’acteur.
L’équipe continue de porter une appréciation globale sur le travail en même temps que commencent à 
percer les points de vues liés à la spécialisation de chacun de ses membres. La trame de l’histoire subira 

en parallèle de multiples contre-épreuves pour la dépouiller de suppositions non vérifiées qui risqueraient 
de bloquer les rouages du processus de fabrication qu’on vient de mettre en place. 

Grand T - Nantes, le 26 novembre 
Wajdi nous livre la structure de Seuls, une étendue de mille lieues, et nous fixe un objectif : construire 
l’ouverture. Nous construirons, au rythme de quelques minutes par jour, la vie de Harwan jusqu’au 

coma.
Cette lenteur s’explique par la vision polyphonique que Wajdi se fait de Seuls. Le maniement simultané 
des formes d’expression (son, musique, lumière, image), la soumission de toutes ces entités au principe 
de parcimonie (faire plus avec moins), la recherche jusqu’à épuisement de l’exactitude au sein de confi-
gurations mouvantes, la quête de la simplicité dans l’intense, la nécessité pour Wajdi de faire rentrer à 

chaque instant sa vision illimitée dans un trait fini, la changement du rapport au temps (un temps si frac-
tionné qu’il ne coule plus), le tumulte occasionnel d’inévitables dissonances, l’extase nerveuse des grands 

moments de découverte, le tout pour créer un chose digne d’être vue, c’était cela Nantes.

Seuls #3
Chambéry  > 26 jan. 2008

La semaine a très bien commencé. Quand l’équipe s’est retrouvée, chacun a pu constater combien son 
impuissance à travailler sans les autres, pendant l’intervalle de repos, était partagée. Cette similitude 

de sentiments nous a rappelé une vérité que nous avions déjà ressentie, à savoir que Seuls se conduisait 
comme un organisme dont la loi de croissance exige le rapport combinatoire des sucs de tous. Ajoutons 
que cette plante a trouvé à l’Espace Malraux où elle doit éclore le 4 mars prochain, un climat on ne peut 

plus propice à sa maturation.  

Peut-être nous fallait-il au départ cette soif de travail en commun pour réussir à produire en quelques 
jours une partie cruciale de Seuls, la jointure entre les épisodes de Nantes et de Toulouse, séparés par un 
abîme. Nous avons découvert à la faveur de ce bond, que nous n’étions plus libres devant le spectacle. Il 



est devenu une sorte d’entité autonome et douée d’instinct. Il sécrète des règles qu’il nous faut déchiffrer. 
Il se montre aussi capable de rejeter une scène qu’on lui destinait de loin, que d’en réclamer une nouvelle 
que l’on se creuse à trouver, Wajdi le premier. C’est lui qui la nuit puise dans ses réserves et met au point 
la scène qu’il nous présentera le lendemain, avec ou sans l’aide, totale ou partielle, de l’équipe technique. 
De cette scène d’ouverture, à Nantes, Wajdi en donnait souvent plusieurs versions qui différaient dans 

la ressemblance et se ressemblaient dans la différence. Maintenant il ne le fait plus. Ce travail minutieux 
sur la variation lui a permis de résorber en partie la tâche aveugle et aveuglante liée au triple rapport 

d’auteur, d’interprète et de metteur en scène qu’il entretient avec la production. Elle a permis à l’équipe, 
à force d’atteindre à l’inouï dans la répétition, de mettre en place les rouages de son processus de fabrica-

tion et de trouver en parallèle sa vitesse de croisière. 

On se lève de bonne humeur quand on sait qu’un petit spectacle vous attend au début de chaque séance. 
L’idéal serait qu’on sache réagir en apportant spontanément à ce qui nous touche et nous sollicite dans 

une scène donnée, une réponse adéquate, jamais critique, toujours concrète. Cela s’apprend et fera l’objet 
d’une prochaine chronique.

Seuls #4
Chambéry  > 2 fév. 2008

On trouve dans les confessions de Marina Tsvetaeva, Vivre dans le feu (Livre de poche, p. 193), un dia-
logue  qui donne à comprendre de manière saisissante une expérience que la fabrication de Seuls nous a 

rendue familière. Tsvetaeva y confie à un ami qui la pousse à écrire un roman, sa peur de l’arbitraire, de la  
trop grande liberté. L’ami :  

- « Tenez, voici une feuille de papier blanc – inventez ! C’est plus compliqué que vous ne le pensez, on 
a ici ses propres lois, au bout de quelques pages vous serez déjà ligotée, parmi plusieurs propositions 

– or il peut y en avoir des centaines – et toutes magnifiques ! Il faudra choisir, en choisir une seule, peut-
être en trouver une, la cent unième. Vous sentirez désormais peser sur vous la loi de l’absolue nécessité. 

Prenez, pour exemple, l’anecdote que tout le monde connaît sur Tolstoï et Anna Karénine. »
- « Je ne connais pas. »

- « L’incident s’est réellement produit. La rédaction attend – l’imprimerie attend – coursier après coursier 
– pas de manuscrit. Il se trouve que Tolstoï ne savait pas ce qu’avait d’abord fait Anna Karénine, une fois 
rentrée chez elle. Ceci ? Cela ? Autre chose ? Non. Et le voilà qui cherche, ne trouve pas, cherche encore 

; tout le livre attend, coursier après coursier.
Finalement, il se met à son bureau et écrit : "À peine entrée dans la salle, Anna Karénine s’approcha du 

miroir et rajusta sa voilette…"  Ou quelque chose du même style. Voilà. »
- « La loi implacable de l’absolue nécessité. C’est aveuglant, je comprends. »

- « Ne redoutez pas la liberté – je le répète – il n’y a pas de liberté ! »

Harwan s’est évanoui, l’équipe fait des propositions : une fois debout, il fait... Ceci ? Cela ? Comme au 
théâtre, c’est dans le corps que l’idée doit s’actualiser, on essaie, on tâtonne, on expérimente. La prati-

que vient intensifier la pensée, chauffer à blanc l’âme et le corps, le temps a l’épaisseur d’un millefeuille. 
Soudain la pensée de Wajdi fait un crochet. Pris d’un désir de gestes, il reconfigure la scène à la vitesse 
d’une étoile filante ou d’un automatisme psychique inconscient qui dépasse l’entendement et toutes les 
conditions données au départ. Harwan se lève et fait ce qui nous sort de nous-mêmes.Tout tombe juste 
et nous affranchit de la logique des possibles. C’est l’état de grâce. La liberté ne s’oppose pas à la néces-

sité, elle effectue sa nécessité propre.
Ce fut une très bonne semaine.



Seuls #5
Chambéry  > 9 fév. 2008

Nous sommes entrés cette semaine avec Harwan dans une zone non langagière et nous avons abandonné 
avec lui la sécurité du discours.  

Harwan écoute ou agit mais ne parle pas. Les voix qu’il écoute l’informent de son présent et de son 
passé, du monde qui va, du temps qui passe. Mais ce présent semble décalé par rapport aux actes quasi 
graphiques qui constituent l’immédiateté de son existence et matérialisent pour ainsi dire le temps : la 
douceur d’un pas, la persistance d’un regard, la naissance d’un élan, la manipulation d’un objet, le choc 

d’un arrêt forcé.  
On peut vivre quelque chose sans le savoir, c’est le cas d’Harwan, corps pétri de mouvements et de repos. 
Il n’y a pas l’épaisseur d’un cheveu entre lui et ses actes. Ils jaillissent avec la fulgurance d’une flèche déco-

chée d’un fonds obscur auquel la raison n’a pas accès. Il n’en saisit pas d’emblée l’éclat ni la portée alors 
que chacun d’eux l’ouvre à la vie. Il finira par les déchiffrer, fera la connexion entre les signes, et, passant 
aux gestes intentionnés, empreints d’une espérance et d’une nostalgie inouïes, il sera amené à une vision 

renouvelée de lui même et du monde. L’histoire ne s’arrête pas là.
Nous n’en savions pas tant lundi, ni sur Harwan ni sur nous. Ce qui a fait de cette semaine un temps 

passionnant, c’est la recherche de l’exactitude. « Chaque chose exactement à sa place : tes seuls moyens », 
écrit Robert Bresson dans Notes sur le cinématographe.


