Nous retrouvons avec bonheur le poète d’une danse qui réveille et qui révèle. Dans la suite de Trois générations, accueilli à la Comédie en 2004, Jean-Claude Gallotta présente un même concentré d’humanité. Sur scène ils sont onze, de tous âges : des danseurs qui sont aussi des gens et des gens qui sont aussi danseurs. Ils portent le même nom qu’à la ville, les mêmes habits sûrement. Une mère et sa fille, un couple qui s’est tant aimé, un homme venu de nulle part, un vieil écrivain, deux gais barytons, un chorégraphe un peu fébrile, une femme infiniment femme composent la tribu de ces gens presque ordinaires. Ils traversent le plateau comme on passe dans la rue, enchaînant des fragments de vie joyeuse, tendre ou cabossée. Quand un geste est fini, c’est un mot qui s’échappe, quand le mot s’épuise, il cède la place à la musique. Entre mouvements choraux et moments plus intimes, tout se mélange – bruitages et collages de petits riens – comme dans le tourbillon de la vie. Cette vraie vie sans artifice, ni subterfuge que le chorégraphe convoque sur la scène, la délivrant du masque du spectaculaire. Et dans cette vie-là, on danse comme on respire.