Un homme est assis à sa table de travail, des piles de livres et de feuilles posées devant lui. Il tape son journal sur une machine à écrire. Un être dans sa singularité, sa subjectivité, qui tisse dans l’écriture, en une sorte de vaste palimpseste, sa vie et sa mort, ses amours et sa maladie. Cet homme, c’est Jean-Luc Lagarce, interprété par le comédien Laurent Poitrenaux. En témoin privilégié de sa vie de théâtre et en gardien passionné de sa mémoire, François Berreur a choisi de mettre en scène le journal que l’auteur a tenu de 1977 à sa mort, en 1995. On y retrouve ses rencontres marquantes, les films vus et les livres lus, la disparition des grands artistes de son temps, ses réflexions et doutes sur le théâtre comme sur le monde. De ces vingt-trois cahiers noircis par l’incandescence de sa parole et l’extraordinaire acuité de sa pensée, François Berreur réalise un montage d’extraits emblématiques. C’est d’une simplicité bouleversante. Laurent Poitrenaux incarne l’auteur autant que sa langue, avec une élégance et une ironie toutes lagarciennes. Il dresse un portrait éblouissant de précision et de vérité où retentissent, toujours aussi dévastateurs, son humour et sa vitalité.